Long Nhật: Suýt bị đuổi khỏi đoàn vì chê lương thấp
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!Du khách phấn khích và hào hứng với chuỗi lễ hội Carnival NovaWorld Phan Thiet dịp 30.4
Khu vực vùng núi từ Thanh Hóa đến Hà Tĩnh, khu vực từ Quảng Bình đến Phú Yên và Tây nguyên có nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt với nhiệt độ phổ biến từ 35 - 37 độ, có nơi trên 38 độ C; độ ẩm tương đối thấp nhất phổ biến từ 40 - 45%.
Còn sống là còn làm thiện nguyện
Trái ngược với doanh số bùng nổ ở giai đoạn cuối năm 2024, bước sang tháng 1.2025, phân khúc SUV 7 chỗ tại Việt Nam bất ngờ "quay đầu" giảm mạnh, khi tất cả mẫu mã đang phân phối đều ghi nhận lượng xe bán ra giảm khá mạnh.Theo đó, số liệu thống kê mới nhất từ báo cáo bán hàng vừa được Hiệp hội Các nhà sản xuất ô tô Việt Nam (VAMA) công bố cho thấy, khép lại tháng qua, nhóm xe SUV 7 chỗ khung gầm rời chỉ đạt doanh số cộng dồn 534 xe, giảm gần 1.000 xe, tương đương hơn 63% so với tháng liền trước.Đáng chú ý, đây là một trong những phân khúc ô tô chứng kiến lượng xe bán ra giảm mạnh nhất thị trường. Mặc dù vậy, kết quả trên cũng không quá bất ngờ. Bởi sau giai đoạn "cao điểm" trước Tết Nguyên đán, thị trường ô tô Việt Nam thường rơi vào giai đoạn ảm đạm do nhu cầu mua sắm xe của người dân giảm mạnh.Ở cuộc đua nội bộ phân khúc SUV 7 chỗ, các vị trí trên bảng xếp hạng doanh số tháng 1.2025 không có nhiều xáo trộn lớn. Ford Everest như thường lệ vẫn dẫn đầu phân khúc, dù lượng xe bàn giao đến tay khách hàng tháng qua chỉ đạt 300 xe, giảm hơn 600 xe, tương đương gần 64% so với thời điểm cuối năm ngoái.Thực tế, chính sự sa sút đột ngột của mẫu xe nhà Ford mới là nguyên nhân khiến kết quả bán hàng chung của toàn phân khúc SUV 7 chỗ tại Việt Nam tháng đầu năm nay bị kéo lùi. Bởi các tháng trước đó, Everest vẫn đều đóng góp đến hơn 70% thị phần.Ở vị trí thứ hai, Toyota Fotuner bán ra 191 xe trong tháng 1. Doanh số này giảm cũng khá mạnh (204 xe, tương đương gần 52%) so với tháng 12.2024. Kết quả này khiến Fortuner bỏ qua cơ hội dẫn đầu bảng xếp hạng doanh số phân khúc, sau cú "xảy chân" bất ngờ của chính đối thủ Everest.Ở nhóm còn lại, cả hai mẫu xe gồm Isuzu mu-X và Mitsubishi Pajero Sport cũng ghi nhận lượng xe bán ra giảm sút. Tuy nhiên, bất ngờ nhỏ đã xảy ra khi Isuzu mu-X với lượng xe bán ra đạt 26 chiếc trong tháng đầu năm đã leo lên vị trí thứ 3, đẩy "đồng hương" Pajero Sport xuống đáy bảng xếp hạng.Mẫu xe của Mitsubishi cả tháng 1 chỉ đạt doanh số vỏn vẹn 17 xe, giảm 68 xe (tương đương đến 80%) so với tháng cuối năm ngoái.Năm 2025, nhiều chuyên gia trong ngành ô tô Việt Nam nhận định, cuộc đua doanh số ở nhóm xe này sẽ khó có sự xáo trộn, khi không có thêm mẫu mã mới. Ford Everest nhiều khả năng vẫn sẽ áp đảo các đối thủ và nắm giữ phần lớn miếng bánh thị phần. Số liệu từ VAMA cho thấy, năm 2024 vừa qua, riêng mẫu SUV 7 chỗ đến từ Mỹ đã đóng góp đến gần 11.000 xe trên tổng khoảng 15.000 xe của toàn phân khúc, chiếm đến khoảng 70%.
Theo Straits Times, nam diễn viên kỳ cựu Laurence Pang đã bị một phụ nữ quen qua mạng lừa gần 1,5 triệu peso (hơn 645 triệu đồng). Mới đây, nghệ sĩ 78 tuổi xuất hiện trong chương trình Raffy Tulfo In Action do thượng nghị sĩ kiêm phát thanh viên người Philippines Raffy Tulfo dẫn dắt và kể lại vụ lừa đảo mà mình vướng phải.Trong chương trình, ông Laurence Pang cho biết vào năm 2024, mình đã quen một phụ nữ trẻ tên Mika thông qua PinaLove - một trang web hẹn hò phổ biến với nam giới nước ngoài muốn tìm kiếm bạn gái người Philippines. Nam diễn viên người Singapore thừa nhận mình nhanh chóng bị thu hút bởi những bức ảnh xinh đẹp, quyến rũ của Mika chưa kể người này luôn tỏ vẻ quan tâm và thường xuyên bày tỏ rằng rất thích ông Pang mỗi khi họ trò chuyện qua mạng. Sau một thời gian quen biết và có cảm tình với Mika, nghệ sĩ 78 tuổi bị cô này tư vấn đầu tư số tiền lớn để trở thành nhà bán lẻ nhiều sản phẩm khác nhau trên một nền tảng trực tuyến và ông lập tức đồng ý.Laurence Pang thừa nhận ông đã mất cảnh giác trước Mika. "Là một ông già, khi một cô gái trẻ tiếp cận mình và nói rằng cô ta rất thích mình, tôi đã tin cô ta. Điều đó thật ngu ngốc", nghệ sĩ bày tỏ.Nam diễn viên kể lúc đó mình đã chuyển tiền vào tài khoản ngân hàng của Mika sau đó cô này lập tài khoản tiền điện tử và kênh thương mại điện tử cho ông. Lúc đầu, ông Pang bán lại các sản phẩm rất nhanh nhưng sau 3 ngày giao dịch sôi nổi, ông nhận ra hệ thống được thiết kế theo cách thức mà những nhà bán hàng không thể rút lợi nhuận của họ. Nhận ra mình bị lừa, Laurence Pang lập tức xóa tất cả các sản phẩm khỏi gian hàng trực tuyến của mình nhưng vô ích, ông bị mắc kẹt trong mớ bòng bong và không thể lấy lại số tiền đã đầu tư. Khi nghe những gì Laurence Pang kể lại, Raffy Tulfo nhận định đó là cách thức hoạt động của bọn lừa đảo và khẳng định ông Pang đã "sập bẫy". Nam diễn viên U.80 kể một thời gian sau đó, ông cố gắng gọi video cho Mika với hy vọng chụp được màn hình khuôn mặt của phụ nữ này và ông đã làm được. Lúc này, nam nghệ sĩ mới phát hiện Mika hoàn toàn không giống những bức ảnh xinh đẹp được đăng trên mạng. Ông nhận ra Mika đã cố tình chỉnh sửa ảnh cá nhân cho thật lung linh để tiếp cận mình. Bà Wallen Mae Arancillo - người phát ngôn của cơ quan chống tội phạm mạng tại Philippines, nói với ST rằng ông Pang là nạn nhân của đường dây lừa đảo trực tuyến tại quốc gia này. Vị này cho biết những kẻ lừa đảo thường nhắm vào những người già cô đơn nhưng giàu có, tiếp cận rồi làm người yêu trên mạng của "con mồi" sau đó thuyết phục họ đầu tư vào tiền ảo hay các dự án kinh doanh trực tuyến để "bào" tiền. Bà Arancillo cho biết ông Pang đã đến Manila (Philippines) vào tháng 12 để truy tìm tung tích những kẻ lừa đảo. Văn phòng của ông Tulfo và cảnh sát Philippines hiện đang hỗ trợ nam diễn viên. Vị này cũng nói thêm rằng nghệ sĩ U.80 đã nộp các tài liệu cần thiết vào ngày 20.1 để xin lệnh truy nã trên mạng từ tòa án địa phương. Lệnh này có thể giúp vạch trần danh tính thực sự của Mika bằng cách truy tìm thông tin chi tiết về nhà cung cấp dịch vụ thanh toán của cô. "Chúng tôi muốn nhắc nhở mọi người không nên dễ dàng tin tưởng những người chỉ gặp trên mạng. Bạn không biết rõ những người này và họ có thể sử dụng tài khoản giả để lừa đảo đầu tư", bà Arancillo cảnh báo.
Vai trò vận hành logistics trong thương mại điện tử
Tờ Bangkok Post ngày 26.2 dẫn lại thông tin từ báo chí Myanmar cho hay BGF đã gửi danh sách tên của 7.141 người nước ngoài đến Lực lượng đặc nhiệm Ratchamanu của Thái Lan để xử lý, trong số đó có 6.716 nam và 425 nữ.Nhóm nạn nhân lớn nhất được báo cáo là đến từ Trung Quốc, với 4.860 người (4.764 nam và 96 nữ), tiếp theo là nhóm đến từ Việt Nam (511 nam và 61 nữ), Ấn Độ (498 nam và 28 nữ), Ethiopia (396 nam và 34 nữ), Indonesia (217 nam và 66 nữ), Philippines (54 nam và 73 nữ), Malaysia (65 nam và 4 nữ), Pakistan (64 nam và 4 nữ), Kenya (38 nam và 26 nữ) và Đài Loan (24 nam và một nữ).Tất cả những người được giải cứu hiện đã được sàng lọc theo quốc tịch và BGF đang kêu gọi chính phủ Thái Lan và các quốc gia khác đẩy nhanh quá trình hồi hương. Những người nước ngoài nói trên hiện vẫn ở Myanmar, chờ đại sứ quán sắp xếp việc hồi hương. BGF, một đội quân gồm 8.000 người do thủ lĩnh Karen Saw Chit Thu đứng đầu, lâu này hưởng lợi từ nguồn thu nhập ổn định từ các tổ chức tội phạm ở Myawaddy, theo Bangkok Post dẫn lời các nhà phân tích. Lòng trung thành của BGF có xu hướng thay đổi tùy thuộc vào hoàn cảnh, nhưng hiện tại, BGF liên kết với chính quyền quân sự Myanmar và đang cố gắng giành thiện cảm của cộng đồng quốc tế.Thủ lĩnh Saw Chit Thu đã tích cực giám sát hoạt động giải cứu nạn nhân và trấn áp những đối tượng tham gia nạn buôn người, kể từ khi Thái Lan cắt điện, dầu và internet tại 5 địa điểm ở 3 thị trấn biên giới của Myanmar vào ngày 16.2. Những địa điểm này được cho là nơi đặt các tổng đài do người Trung Quốc điều hành, lợi dụng các nạn nhân ở Trung Quốc, Thái Lan và những nơi khác trong nhiều năm mà không bị trừng phạt.Tuy nhiên, vụ những kẻ lừa đảo bắt cóc một diễn viên Trung Quốc tại Bangkok rồi đưa đến một trung tâm lừa đảo qua điện thoại ở Myawaddy trong tháng trước đã thúc đẩy giới chức hành động, theo Bangkok Post.
